Mùa thu – khoảng thời gian của những chiếc lá úa vàng rơi chầm chậm, của làn gió se lạnh phảng phất hương đất trời, và của những cơn mưa nhẹ kéo theo chút hoài niệm. Nhưng nếu có ai đó hỏi: “Mùa thu bắt đầu từ tháng mấy?” thì câu trả lời không đơn giản như nhìn vào tờ lịch.
Mùa thu theo lịch, nhưng không chỉ có lịch
Theo lịch dương, mùa thu chính thức bắt đầu vào ngày 1 tháng 9 và kết thúc vào ngày 30 tháng 11 ở Bắc bán cầu. Còn theo lịch tiết khí của phương Đông, mùa thu khởi đầu từ tiết Lập Thu (thường rơi vào khoảng ngày 7-8 tháng 8) và kết thúc vào tiết Lập Đông (khoảng 7-8 tháng 11).
Nhưng thực tế, mùa thu không phải là thứ có thể đóng khung trong một con số cứng nhắc. Có khi, giữa tháng 8, những cơn gió lạnh đầu tiên đã len lỏi qua từng góc phố, báo hiệu một mùa chuyển mình. Cũng có khi, tận tháng 10, cái nóng vẫn còn vương vấn, níu kéo chút hạ cuối cùng.
Mùa thu của thiên nhiên: Không chờ lịch, chỉ chờ khoảnh khắc
Mùa thu thật sự bắt đầu khi thiên nhiên lên tiếng. Ở vùng ôn đới như châu Âu hay Bắc Mỹ, mùa thu đến khi những rừng cây phong, sồi, bạch dương chuyển mình sang sắc đỏ, cam, vàng rực rỡ. Ở Việt Nam, mùa thu có thể đến muộn hơn, len lỏi trong hương cốm Hà Nội, trong cơn gió lạnh chớm đông của miền Bắc, hay trong những cơn mưa dầm dề của miền Trung.
Mỗi nơi, mỗi vùng miền có một dấu hiệu riêng để nhận biết thu đã chạm ngõ. Với người miền núi, đó là khi sương mù giăng đầy lối, những cánh đồng ruộng bậc thang chín vàng như bức tranh thêu tuyệt đẹp. Với người thành phố, có thể chỉ đơn giản là khoảnh khắc bước ra đường, hít hà một hơi gió lạnh đầu mùa, thấy lòng mình chùng xuống một chút.
Mùa thu trong lòng người: Khi tâm hồn biết đổi màu
Nếu mùa thu của thiên nhiên là sự thay đổi của cây cối, thời tiết, thì mùa thu trong lòng người lại đến theo cách riêng. Có người cảm nhận thu khi chợt nghe một bản nhạc cũ vang lên, mang theo những ký ức xa xưa. Có người biết thu đã đến khi thấy mình muốn uống một ly trà nóng hơn là cà phê đá.
Mùa thu không chỉ là một mùa trong năm, mà còn là một trạng thái của tâm hồn. Nó là khoảnh khắc ai đó nhìn lên bầu trời xanh trong vắt và nhận ra thời gian trôi qua nhanh hơn mình tưởng. Nó là lúc ai đó nhận ra bản thân đã lớn thêm một tuổi, đã thay đổi, đã mất đi hoặc có thêm điều gì đó trong cuộc đời.
Vậy mùa thu bắt đầu từ tháng mấy?
Nếu chỉ tính theo lịch, bạn có thể nói mùa thu bắt đầu từ tháng 8 hay tháng 9. Nhưng nếu hỏi những ai yêu mùa thu, họ có lẽ sẽ trả lời rằng mùa thu bắt đầu khi lòng người cảm thấy nó đang đến. Và điều tuyệt vời nhất là, không ai có cùng một mùa thu giống nhau.
